TEJO NANAS SIN POESÍA

I

Cuando tejo, mi hijo dice que hago un sonido que lo duerme.
Entonces descubro que cuando alguien teje, al mismo tiempo hace nanas.
Por eso tejen las abuelas.
Las de antes.
Porque a ellas, siempre se les iba un hijo, y tejiendo, hacían nanas que volando llevaran buen sueño a sus hijos.

Sin saberlo claro, ellas no sabían, ellas añoraban y lloraban entre puntos y pasadas

Y ahora que no tejo, y soy abuela, mi hijo también se me fue.


Mi padre, siempre cuenta, que su madre le contaba las mejores historias mientras él la ayudaba a hacer madejas, y me las contó casi todas. Ahora son mías.
Él las tenía en su memoria punto por punto y las cuidaba con ternura.
Conocía cada entramado y conocía cada final, cada vuelta y punto…
Vio la trama surgir y escuchó las nanas de su mama.
Él (creo yo) no sabía que son nanas, pero sonríe, niño-anciano, por eso yo sé.
Y por esas historias y madejas mi padre es poeta.

II

Mientras escribo, suena Adele en las cornetas, y aunque no la escuche, la oigo como una envoltura, una especie de transparencia que se mueve con el aire y va por las ventanas y mueve las cortinas.
Ella anda en lo suyo, y yo escribo sobre las nanas que hace el tejido, ella tejió con notas y alma lo que ahora suena, y lo hizo sabiendo lo que estaba haciendo.

Como el tejedor: él sabe lo que está tejiendo, y como va a terminar su obra.
El que lo mira no.

El tejedor une puntos y nudos y compone a su ritmo una nana.
Única.

Adele canta lo que tejió y se entreteje con la trama del tejido de mis palabras.
Todo se está uniendo, es como hacer de Bach. De partitura, de piano.

III

Voy sacando palabras y las anudo y enlazo, las tejo mientras Adele va cantando y tejiendo con la guitarra con su voz y sus hilos y uniéndose a la aguja de mi tejido.
Hacemos nanas para el niño hombre que vuelve aunque se vaya.
Eso no lo sabían mis abuelas. Ellas tejían sin Adele, y sin hijo, como yo ahora que tampoco sé pero creo que si…

Deja un comentario

Archivado bajo ¿ Prosa / Poesía?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .